Surat Panjang Tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya

Judul : Surat Panjang Tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya

Pengarang : Dewi Kharisma Michellia

Sampul : Eka Apriliawan

Cetakan : Juni 2013

Tebal : 236 hlm

Penerbit : Gramedia Pustaka Utama

 

            Ada surat panjang yang terlambat sampai. Tanpa nama pengirim, dan hampir basah oleh tempias hujan. Sebuah surat—bukan, surat ini panjang sekali dan juga indah, mungkin lebih tepat disebut sebuah kenangan dalam  sebundel surat. Dan siapa pengirimnya? Dia adalah seseorang yang merasa sebagai alien yang tengah tersesat di Bumi. Tunggu sebentar, ini bukan tentang sebuah sinetron di katanya menjiplak milik Korea. Ini adalah surat panjang, penuh oleh kenangan maupun pengalaman, yang harus coba kau baca agar kau jadi jauh lebih bijaksana.

            “Seorang manusia tidak boleh berhenti bernimpi—dan tidak boleh menghentikan mimpi orang lain.” (hlm 99)

            Semua berawal dari mimpi seorang wanita, ia belum menikah padahal sudah kepala empat, Mimpinya adalah menikah dengan pria masa kecilnya—yang masing-masing tidak akan menikah kalau bukan satu sama lain. Tapi pagi itu, undangan pernikahan si pria datang ke apartemen wanita itu. Maka, mulailah wanita itu menuliskan surat panjang berisi curahan hatinya, juga kisah hidup dan liku-liku pengetahuannya, pandangannya tentang dunia, untuk kelak dikirimkan agar dibaca si pria yang telah lebih dulu melanggar janji mereka berdua.

            Total ada 37 surat yang benar-benar panjang dalam buku ini. Benar-benar panjang dan tidak menjelma surat karena isinya begitu bernas, begitu padat, begitu kaya, juga begitu penuh ungkapan hati yang tak tersampaikan. Si wanita alien terus menanti sang pria, tetapi dunia terus berputar dan kadang janji akan menghilang. Di zaman seperti ini, murah sekali harga sebuah janji. Tapi untungnya si wanita sadar. Dia harus move on, dalam hidupnya yang melajang dan kesepian—hanya berteman baik dengan seorang pemilik toko buku yang gay—si wanita memutuskan untuk sehat. Ia harus menikmati dan menjalani kehidupan. Karena, seperti kata ungkapan-ungkapan bijak, tragedi dan kemalangan datang silih berganti, tetapi hidup harus tetap berlanjut.

            “Kesedihan membuat seseorang tidak menjadi dirinya sendiri, memikirkan terlalu banyak hal, dan akhirnya mengalami sakit.” (hlm 105)

            Dalam surat panjang ini, si wanita mencurahkan segala isi hati, jelas-jelas bahwa dia wanita yang cerdas dan berkarakter. Curhat-nya dalam surat ini jauh dari alay, melainkan penuh dengan kerasnya pengalaman hidup yang telah menjadikannya wanita mandiri yang konsekuen dengan pilihannya sendiri. Sebagai wartawan, pengetahuannya tentang sejarah republic ini sungguh luas, yakinlah pembaca akan mendapatkan banyak sekali pengetahuan baru terselip dalam buku ini. Mulai dari kerusuhan 1998, mumifikasi biksu di Jepang, database buku-buku bagus yang sebaiknya dibaca, sampai kebenaran tentang gadget.

            “Dengan alat-alat itu, semua orang di dalam bus tampak seperti tidak akan pernah membutuhkan satu sama lain.” (hlm 165)

            Begitu padat isinya, walau bersembunyi dalam sebuah surat. Pembaca yang mengira buku ini hanya kumpulan curhat sebenarnya rugi sekali. Surat-surat awal memang si wanita lebih banyak curhat, wajar mengingat dia baru dikhianati kekasihnya. Tetapi, semakin ke tengah, akan terasa sekali betapa berbobotnya buku ini. Banyak pengetahuan baru milik si wanita yang terbagi kepada kita, para pembaca, sekalipun surat-surat ini ditujukan untuk si pria. Dan, ketika seluruh surat selesai dan tidak bisa ditulis lagi, pembaca akan ditinggalkan untuk tercenung merenungkan makna hidup, bahwa setiap hidup adalah tanggung jawab masing-masing kita.

            “Pada akhirnya, setiap konsekuensi dari pilihanku harus kutanggung sendiri dan sberapa mampu aku dalam menghadapi kemungkinan-kemungkinan itulah yang menentukan kedewasaanku.” (hlm 98)